Vous vous promenez dans un magasin d’occasion – op-shopping, comme on dit en Australie – et vous tombez sur une belle horloge mécanique du début du XXe siècle. Quel charme ! Elle est là, seule et mal aimée, et vous supplie de la faire tinter et sonner à nouveau. Elle a tellement besoin de vous. (Si vous ne savez pas pourquoi, lisez mes deux derniers hommages aux horloges mécaniques).

Le vendeur demande 40 $. C’est une aubaine ! Vous l’adoptez, la ramenez chez vous, puis découvrez quelques problèmes. Elle fait tic-tac mais pas de manière fiable. Le carillon est joli, mais les engrenages sont bruyants. Elle perd ou gagne 10 minutes par jour.

Aucun problème, n’est-ce pas ? Il y a un atelier de réparation d’horloges pas loin d’ici. Ils pourront probablement la réparer pendant que j’attends.

La préférence temporelle

C’est ici selon l’artisan horloger a Grenoble et Isère, que la confusion commence. Vous êtes entré dans le monde étrange de la réparation d’horloges, où vous pouvez attendre jusqu’à deux ans avant de récupérer votre horloge, et vous n’avez absolument aucune assurance sur le montant que vous allez payer. Cela pourrait être 100 $. Peut-être 1 000 $. Quelque part entre ces deux chiffres, vous réalisez que vous auriez pu acheter une horloge nouvellement restaurée qui se trouve juste là, à l’atelier de réparation, pour 350 $. Et vous auriez pu la ramener chez vous ce jour-là.

Les temps d’attente sont déchirants. Ce n’est pas inhabituel. D’après les conversations que j’ai eues avec d’autres ateliers de réparation d’horloges dans le pays, un délai d’attente de huit mois est considéré comme court. Pourquoi les gens se lancent-ils dans l’aventure, plutôt que d’acheter une horloge restaurée sur étagère ? Je pense que cela a à voir avec le sophisme du coût du soleil : vous êtes tellement fier d’avoir payé si peu pour l’horloge d’occasion que vous êtes irrationnellement prêt à payer de grosses sommes pour prouver que vous avez fait une bonne affaire.

Quoi qu’il en soit, le temps, c’est de l’argent. Peut-être préféreriez-vous payer le double du montant pour accélérer la livraison. C’est ce que nous faisons tout le temps avec le transport maritime. La blanchisserie ou le tailleur vous rendra vos vêtements en un jour, mais vous allez payer un supplément. C’est très bien, tant qu’on le sait.

Le prix demandé est le reflet de ce que les économistes appellent la « préférence temporelle » – qui, dans ce contexte, prend un tout nouveau sens. Chacun préfère réaliser ses préférences plus tôt que plus tard. La mesure dans laquelle cela est vrai pour un individu donné peut être rendue en termes qui codifient le coût que vous êtes prêt à payer. Il s’agit du taux d’intérêt sur les marchés financiers.

Sur le marché de la réparation des horloges, il pourrait se refléter dans le prix : 5 000 dollars pour une réparation d’un jour, mais 500 dollars pour un an. Pour autant que je sache, ce modèle de tarification ne s’est pas encore imposé dans ce secteur.

Des compétences élevées

Il est certain que le grand public ne sait pas très bien quel est le niveau de compétence requis pour réparer une horloge. Des écoles entières y sont consacrées. Les maîtres du métier combinent les compétences du bijoutier et de l’ingénieur dans ce qui est vraiment une technologie obsolète. Donc, oui, je peux comprendre que l’on doive être prêt à payer pour acquérir de telles compétences.

J’ai parlé assez longuement avec un de ces spécialistes. Il était positivement larmoyant sur la disparition de l’engin. Il a dit que les personnes qui vont à l’école pour apprendre sont généralement des retraités. Une fois qu’ils ont appris, ils s’assoient à la maison et réparent leurs propres horloges, mais ne sont pas intéressés par la vie disciplinée qui consiste à se rendre quotidiennement dans un atelier de réparation. Pourquoi pas d’apprentis ? Il dit qu’il est trop occupé à réparer des horloges lui-même pour passer du temps à enseigner à quelqu’un d’autre.

Pourtant, il s’inquiète du fait que son art soit en voie de disparition. Que se passera-t-il quand il ne sera plus là ?

Argent et motivation

Comme la plupart des gens dans ce secteur, il m’a assuré qu’il n’était pas là pour l’argent. Il se consacre au savoir-faire en tant qu’art et à la préservation de ces étonnantes innovations du passé.

C’est une belle pensée. Mais encore une fois, cela pourrait être la source même du problème. Les artisans qualifiés sont tellement concentrés sur la réalisation du rêve qu’ils n’ont pas remarqué la chose la plus évidente : ces temps d’attente sont intolérables. Ils ne seraient tolérés dans aucune autre industrie : pas les voitures, pas les systèmes d’arrosage, pas les vêtements, pas la médecine.

D’une manière ou d’une autre, nous avons l’équivalent des files d’attente de style soviétique pour la réparation des horloges, et personne ne semble particulièrement enthousiaste à l’idée d’y remédier.

L’économiste en moi pense que la réponse au problème est simplement d’augmenter les prix. C’est ainsi que l’on rationne un bien ou un service rare. Cela modifie la quantité demandée. Moins de personnes feront réparer leur horloge, mais c’est précisément ce qu’il faut. Au lieu de payer les réparations, les gens se tourneront vers les modèles remis à neuf vendus sur la surface de vente. Ensuite, à un niveau de rentabilité plus élevé, davantage de personnes seront incitées à entrer dans le secteur et le marché pourra finalement se dégager à nouveau, de sorte que la réparation des horloges redevienne abordable.

Il est évident qu’il n’y a aucune restriction légale qui empêche cela de se produire. Alors pourquoi cela n’arrive-t-il pas ? Il me semble que nous disposons ici d’un ensemble de compétences évoluées dans un secteur qui présente un trait unique, inadapté mais persistant. Ce trait équivaut à ce que mon collègue Max Gulker appelle un « contrôle culturel des prix ». Il n’est durable que parce que l’industrie n’est pas compétitive au sens parfait que l’on trouve dans les manuels scolaires.

Mais encore une fois, oublions le modèle des manuels et observons que les marchés sont imparfaits, surtout les marchés hautement spécialisés comme celui-ci. Ils ne fonctionnent jamais dans la vie réelle comme ils le font sur le papier. C’est particulièrement vrai pour une industrie géographiquement diffuse, et qui le restera nécessairement, simplement parce que les gens choisiront toujours le mécanicien horloger local plutôt que celui qui est éloigné. Et il semble bien que la plupart des villes comptent tout au plus un ou deux prestataires de services.

En d’autres termes, nous avons ici un cas de monopole local. Ce qui est surprenant, c’est que ce pouvoir monopolistique ne se traduit pas par des prix élevés, mais plutôt par des temps d’attente extrêmement longs. Il s’agit d’un choix que font les prestataires, en fonction du compromis qu’ils préfèrent entre les revenus et le stress professionnel. Ce n’est pas aux économistes d’exprimer leur désapprobation.