Lorsque vous réglez votre horloge pour l’heure d’été, notez que vous tenez l’outil utilisé par les Européens de l’Ouest pour conquérir le monde. Une horloge ? Conquérir le monde ? Oui. La domination de l’Europe occidentale selon l’artisan horloger a Grenoble et Isère, a commencé avec les horloges.

Le pouvoir de mesurer le temps a contribué à transformer les tribus européennes arriérées du IXe siècle en puissances mondiales 600 ans plus tard. Au IXe siècle, l’Europe était loin derrière d’autres régions. Les musulmans, par exemple, excellaient déjà en mathématiques et en innovation mécanique, et la Chine avait déjà été pionnière dans la fabrication de l’acier et de la poudre à canon. Pourtant, au 15e siècle, les Européens occidentaux dominaient le monde.

Le Portugal s’était étendu à l’ouest jusqu’au Brésil et à l’est jusqu’à l’océan Indien, l’Espagne revendiquait les Amériques et les Pays-Bas avaient développé un empire asiatique. Et au 19e siècle, la domination de l’Europe occidentale a atteint son apogée avec l’empire de la reine Victoria, sur lequel le soleil ne se couche jamais. Comment ces Européens arriérés du IXe siècle ont-ils accompli tout cela ?

La réponse évidente est « science et technologie », mais il existe une réponse plus spécifique – qui réchauffe mon cœur d’ingénieur – et ce sont les chiffres. Ou, pour mieux dire, la quantification du monde par les chiffres. L’Occident a réuni les mathématiques et les mesures pour enregistrer la réalité, et donc le pouvoir de la contrôler. Et cela nous amène aux horloges.

Les horloges ont été le premier moyen pour les Européens de quantifier le monde. Le carillon de l’horloge de la ville découpait la journée en segments numérotés, indiquant l’heure de commencer ou d’arrêter le commerce, ou d’aller à l’église. C’était un contraste frappant avec les jours marqués uniquement par l’aube et le coucher du soleil.

Cette quantification s’est étendue à tous les aspects de la vie. Les nombres ont affecté la musique, les armées, l’art et la navigation. Les chants grégoriens du neuvième siècle, de forme libre, ont cédé la place à une musique à la riche métrique contrôlée par une horloge. Et il n’y a qu’un pas de la musique régimentée aux régiments et aux armées puissantes. Le philosophe politique Machiavel a noté que, de même qu’un danseur « suit le rythme de la musique et ne peut faire un faux pas, une armée qui observe correctement le rythme des tambours ne peut être facilement désorganisée ».

Les peintures du neuvième siècle paraissent étranges à notre œil ; elles semblent plates et sans vie. C’est l’utilisation des chiffres qui a donné aux artistes le pouvoir de mettre de la perspective dans leurs peintures. Les artistes pouvaient désormais créer des images réalistes. Et de ces peintures géométriques précises sont nées des cartes remplies de lignes de quadrillage, des lignes qui divisaient l’espace en nombres. Les cartes débordaient de relèvements de compas, de mesures de profondeur, de tables des marées et même des heures auxquelles les pirates pouvaient être attendus. Ces cartes chargées de chiffres ont guidé les marins à travers les mers à la conquête de nouveaux mondes.

Les comptables et les compteurs, armés de chiffres, suivaient les marins. Ces marchands et bureaucrates ont utilisé la comptabilité en partie double pour contrôler le commerce, l’industrie et le gouvernement. La comptabilité en partie double n’a pas l’air d’être une innovation qui change le monde, mais elle permet au commerçant de se faire une idée de la réalité de son activité. La comptabilité était un outil essentiel, ou quantification, qui a permis à l’Europe occidentale de dominer le monde.

Le poète Auden a résumé le résultat de tous ces chiffres pour l’Occident : Nous vivons dans des sociétés « pour lesquelles l’étude de ce qui peut être pesé et mesuré est un amour dévorant. » Pas pour moi : Demain, mon réveil hurlera et m’ordonnera de diviser ma journée en morceaux, mais lorsque je me lèverai, surtout avec une heure de sommeil en moins, je n’aurai probablement pas envie de suivre mon héritage occidental et de conquérir le monde.